ИСПОЛНИЛОСЬ 100 ЛЕТ «БРОДЯЧЕЙ СОБАКЕ»

Исполнилось 100 лет «Бродячей собаке», ибо именно в Новый 1912 год по старому стилю собрались здесь «бражники и блудницы» Серебряного века, и жили весело, художественно и хмельно три с половиной года, пока Маяковский не прочел здесь свое «Нате!» — и «фармацевты» (спонсоры) не закрыли этот приют свободы слова и нравов. 13 января «Собака» праздновала юбилей. И я там был, мед-пиво пил, поскольку больше двадцати лет «ПТЖ» связан с «Собакой».

Поздравляет «Комик-Трест».
Фото — Эльвиры Морозовой

Под юбилеи тянет к мемуарам…

Я впервые пришла в «Бродячую собаку» в 1991 году. Тогда, сразу после путча, в подвале, хранящем следы бомбоубежища, морга и кровельной мастерской, директора Владимир Александрович Склярский и Евгений Евгеньевич Колчин собрали соотечественников…

Шел спиритический сеанс.

Тень Николая Гумилева явилась на подмостках и произнесла стихи Ноны Слепаковой:

«Сегодня, я вижу, твой взор опечален опять,
Особенно тонко поник алебастровый нос.
Послушай: вблизи, на Михайловской площади, 5,
Нашелся потерянный Пес.
Он праздник затеял, в знакомом подвале воссев.
Он тощ и замызган, но дивны изгибы хвоста:
Один амфибрахий, привольный и гибкий распев,
Равняется с ними! (Избрал я его неспроста)…
Мне ведомы сказки не только про суд и расстрел,
И праздник «Собаки» тебе описать я готов!
Но нынче дождливо, и так тебя сплин одолел —
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме котов.
А значит, увы! — я тебе не смогу описать
Подвал подновленный, гостей средь бутылок и роз…
Ты плачешь? Послушай: вблизи, на Михайловской, 5,
Пирует вернувшийся Пес.

Тень Михаила Кузмина, потеснив Тень Николая Гумилева, выплыла вперед и материализовалась в строках:

«Когда мне говорят: «Бродячая Собака»,
Я вижу пламенный зев камина,
Расписной свод в розах и пташках,
Вина во льду, обилье съестного, —
Короче, все, чего нынче нет.
Когда мне говорят: «Бродячая Собака»,
Я вижу детские ресницы Князева,
Мальчика, самоубийцы, поэта,
Живописца Сапунова скептический рот…
Я слышу умолкший звук, жест недвижный вижу.
Когда мне говорят: «Бродячая Собака»,
Не вижу грязных ночных дворов и помойки мерзкой,
Но помню — здесь-то и начиналась
Страшная наша дорога забвенья, крови и муки,
Которую я вижу и тогда,
Когда не говорят мне: «Бродячая Собака!».

Впервые в «Собаке».
Фото — из архива М. Дмитревской

Этот спиритический сеанс проходил 27 августа 1991 года при большом скоплении народа. Город, еще только готовившийся вернуть свое первоначальное имя, возвращал самому себе одну из легенд — подвал «Бродячая Собака» со сводами, расписанными Судейкиным, с автографами в знаменитой «Свиной книге».

В подвале на площади Искусств, 5 когда-то бывали Сологуб, Гиппиус, Тэффи, Бальмонт, Маяковский, Северянин, Хлебников, Ахматова, Мандельштам, Андрей Белый, Блок, Кузмин, Гумилев etc. Отвоевав «Собаку», вывезя тридцать грузовиков мусора из расчищенного подвала, ликвидировав наводнение за три дня до первого открытия, В. Склярский и Е. Колчин, позвали гостей.

И хотя на открытии-1991 Владимир Арро (не Тень!) с прискорбием отметил, что и мы не те, и «Собака» не та, и «теми», увы, нам стать не дано, мы сидели в легендарном подвале, рядом с пианино, на котором играл Мейерхольд и, пронося которое в дверь, директора что-то задели и пробили трубу, организовав потоп. Да, не было «пламенного зева камина», но было жарко от огня ламп и общего возбуждения.

Надтреснутый, как старая пластинка, голос Татьяны Кабановой возрождал романсы Вертинского, новое С.-Петербургское товарищество «Комик-трест» представляло фрагмент спектакля «Чушь во фраке», и актеры Наталья Фиссон и Сергей Щербинин дарили «Собаке» живого котенка…

Гости собрались в «Собаке» 27 августа, еще не остыв от событий путча, с глазами, воспаленными от телевизионных перегрузок. Н. Толстой кого-то радовал, кого-то раздражал образцами либерального советского красноречия, И. Фоняков приветствовал «Собаку» виршами, усталые актеры-спириты и режиссер А. Болонин понимали, что их спасли тексты Нонны Слепаковой.

А потом была жизнь. Ровно 20 лет назад мы, редакция будущего журнала, бродячие и бездомные, пришли в «Собаку», и она приютила нас на «чердаке» одной из галерей своего второго двора. NB! На юбилее «Собаки» Е. Колчин рассказал мне, что, оказывается, в этой комнате долгое время была хаза нелегального клуба игроков, а потом — хаза ментовская, там они встречались со стукачами. Нет слов, мы получили в наследство невиданную энергию пространства…

Началась жизнь во дворе с трехъярусной застекленной галереей, за которой — старые коммуналки, помойки и тесный второй дворик. На наших глазах Склярский ломал очередную стенку, освобождая место для «Нью-Собаки» и мечтал, что здесь можно будет посидеть за кофе, показать себя и что-нибудь посмотреть. В то время Э. С. Кочергин начал в юном «ПТЖ» серию рассказов «бродячей собаки», я записывала его байки на диктофон, и когда пришла пора искать концептуалиста для обновленного подвала, я свела Эдуарда Степановича с Владимиром Александровичем, и художником новой «Собаки» стал именно Кочергин. Все связано…

В 2000 «Собака» открылась. Редакция «ПТЖ» въехала первой в каморку у гардероба и «надыхивала» атмосферу около года.

Владимир Александрович Склярский, положивший жизнь на возрождение «Собаки», вернувший ее на карту города, не дожил до 100-летия «Собаки» ровно год. Последний его звонок в редакцию был: «Готовим столетие. Думайте!» А в начале прошлого января мы хоронили его на Смоленском.

Но «Собака» все равно отпраздновала столетие под руководством жены В. А. Склярского, Евгении Борисовны и его дочки Даши.

Снова, как и на открытии, представлял сны о «Бродячей собаке» театр Анатолия Праудина, выступали «Комик-трест» и Леонид Мозговой, вел вечер Юрий Томошевский, читали молодые актеры, в финале замечательно прочла Елену Шварц Татьяна Морозова. Сильнейшее впечатление произвела на меня Светлана Крючкова с чтением-рассказом-проживанием стихов Ахматовой, Цветаевой, Петровых. Она не просто читает Цветаеву («Але»):

Знай одно: что завтра будешь старой.
Пей вино, правь тройкой, пой у Яра,
Синеокою цыганкой будь.
Знай одно: никто тебе не пара —
И бросайся каждому на грудь.

Светлана Крючкова на юбилее «Бродячей Собаки». 

Фото — Эльвиры Морозовой

Крючкова — комментатор, по-актерски входящая в предлагаемые женские обстоятельства каждого стихотворения, и филологическая образованность подкреплена в ней пониманием. Ахматова говорила, что знать и понимать — разное, Крючкова так и говорит: я их понимаю, а не просто знаю.

Конечно, весь вечер мы поднимали бокалы за В. Склярского. Было ощущение, что он никуда не делся, ходит по подвалу, радуется: его миссия выполнена, «Собаке» 100 лет. Думаю, вчера они хорошо посидели с первым собачьим директором Прониным в «высоких сферах». А мы — в «низких», в подвале на пл. Искусств, 5.

http://ptj.spb.ru/blog/ispolnilos-100let-brodyachej-sobake/